Érase una vez, cuando solo el gran Ignus colgaba en el cielo, vivía, en lo profundo de un bosque tranquilo, una pequeño kitsuu. Como todos los kitsuus, amaba las cosas brillantes. Y así, una tarde de verano, mientras perseguía una titilosa por el aire con sus ojos, su mirada se elevó hacia los cielos, donde vio la luna.
"Oh, qué brillante, qué hermoso", exclamó, a nadie en particular. Sus ojos brillaban a la luz de la luna mientras contemplaba cómo recoger un pedazo de Ignus para sí misma. Corrió por el bosque hasta que encontró el árbol más alto, trepando por delante de muujini asustados mientras subía, y trepaba, y trepaba…
Cuando llegó a la cima, vio que el bosque que había pensado que era su espaciosa casa era solo un pequeño parche de árboles en un paisaje mucho más grande. Mientras miraba esperanzada a la luna con las orejas levantadas, se dio cuenta de que parecía tan lejos como cuando había estado en el suelo. Las puntas de sus orejas cayeron, solo un poco, pero cuando bajó la mirada del cielo vio un acantilado en la distancia, más alto que el árbol en el que se posaba.
¡Y así se fue! Corriendo por el árbol y hacia el acantilado en la distancia. A medida que se acercaba más y más, se dio cuenta de lo grande que era la tarea que tenía por delante. El acantilado se elevó más y más alto, hasta que por fin, ella llegó a su base, mirando hacia arriba en una pendiente que parecía llegar hasta la misma luna que quería atrapar. La kitsuu infló su pecho y comenzó a escalar. Hacia adelante y hacia adelante corrió. Hacia arriba y hacia arriba subió. Y, sin embargo, más y más lejos parecía estar la luna. Cuando se acercó al borde del acantilado, la kitsuu cayó exhausta y desconcertada, porque no estaba más cerca de la luna de lo que estaba hace un acantilado.
La kitsuu, despojada de toda su energía, durmió un rato y, al despertar de su tan merecido descanso, era de día, así que la luna, aun con toda su belleza, no era lo único que iluminaba el paisaje. ¡Había mucho más que ver! La pequeña kitsuu no se había dado cuenta de lo grande que era el mundo y lo mucho que albergaba. Mientras correteaba por el acantilado, el lado con musgo por el que había trepado dio paso a un borde más oscuro y escarpado. Redujo la velocidad hasta arrastrarse con cuidado y, al asomarse, vio que los acantilados terminaban hundiéndose en un suave lecho de arena, salpicado de formaciones rocosas aquí y allá. De vez en cuando, una de las formaciones chocaba contra un géiser, que escupía hacia el cielo, y al contemplar la erupción de uno de ellos, se dio cuenta de que estaba mirando arriba de este. Boquiabierta, respiró hondo, hinchó el pecho una vez más y esperó a que el géiser cayera a sus pies. Antes de que pudiera cambiar de opinión, hizo acopio de toda su valentía y se lanzó al abismo mientras el géiser entraba en erupción una vez más.
Cuando la kitsuu fue lanzada al aire, tuvo un momento de vértigo mientras volteaba y volteaba cabeza sobre cola, cola sobre cabeza, con un poco de ladeo. Casi abrumada por el mareo, canalizó su alargenta interior y extendió sus extremidades para que su grueso pelaje pudiera estirarse y atrapar el aire, dejándola flotar suavemente sobre el pico del géiser. Arriba y abajo y arriba de nuevo se balanceó, mientras miraba a su alrededor en una emoción burbujeante que rápidamente se desvaneció a medida que la novedad desaparecía. Estaba alta, más alta que nunca, pero la luna no parecía más cercana que en el acantilado o en el árbol. ¡Estaba más cerca de un extenso cuerpo de agua que nunca antes había visto que de la luna que había estado admirando todo este tiempo! El océano brillaba por todas partes mientras ondulaba con el viento, tan vasto que no podía verlo en su totalidad y, aunque tuvo que admitir que era hermoso, su corazón todavía estaba puesto en la luna, y todavía parecía imposiblemente lejana.
De hecho, era difícil mantener su amada luna a la vista mientras se balanceaba hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba y hacia abajo. No podía quedarse aquí para siempre, tan relajante como era, todavía estaba tensa… Mientras contemplaba su próximo movimiento, vio una montaña cuyos picos desaparecían en las nubes. ¡Seguramente ahí era donde ella podría encontrarse con la luna! Así que reflexionó y conspiró, y la próxima vez que el géiser le disparó al aire, se apuntó a la montaña, estirando sus patas hasta donde quisieran. Y luego se estiró un poco más que eso, y se deslizó lo mejor que pudo hacia el géiser más cercano. Y así se abrió camino, géiser a géiser, disparándose, navegando por el aire, poco a poco, hacia la montaña en la distancia. Eventualmente, se encontró aterrizando entre los árboles que crecían desde la base de la montaña. Hinchando su pecho por última vez, el pelaje en su pecho ondulando con energía, comenzó a trepar una vez más.
Ella correteó por el suelo. Correteó por los árboles. Escaló pequeños acantilados. Se deslizó por el aire. Hasta que un día, cuando el sol se estaba poniendo, rompió a través del último de los árboles y no encontró nada más encima de ella. Cuando el último tinte de rosas y naranjas se desvaneció del cielo, y la luna se iluminó sobre ella, supo que lo había logrado. ¡Había llegado a la cima!
Sus orejas se crisparon mientras miraba triunfalmente hacia arriba para saludar a la luna… Y, sin embargo, estaba tan lejos como estaba antes de la montaña, el géiser, el acantilado, el árbol. ¡Se veía igual que cuando lo vio por primera vez! Miró a su alrededor desesperadamente en busca de algo, en algún lugar, incluso más alto que donde estaba ahora, pero no había nada que encontrar. No había ningún lugar más alto que pudiera explorar. La kitsuu se desinfló en la derrota.
Volvió a su hogar del bosque alicaída, con la cabeza y orejas gachas y arrastrando la cola por el musgo. Deambuló noche tras día tras noche por su espesura, sin rumbo, hasta que se topó con un claro. Sobresaltada, alzó la vista hacia el cielo y contempló la luna, tan inalcanzable como siempre. Sumida en la desesperación, se hizo un ovillo en el suelo y se puso a llorar, rogando que alguien, quien fuera, la ayudase a llegar a la luna.
"¡He subido al árbol más alto!", dijo. "¡He escalado el acantilado más escarpado!", gritó. "¡He llegado a la cima de los géiseres más imponentes!", exclamó. "¡He conquistado la montaña más alta!", aclamó. "…Y yo solo quiero que seamos amigos", susurró, exhausta.
Apoyó su cabeza cansada sobre las patas y dejó que sus lágrimas le cayesen por el rostro. Recorrieron su cuerpo hasta los dedos de los pies como si fueran riachuelos y, poco a poco, llegaron al suelo, donde empezó a formarse un charco. Sus súplicas resonaron a lo largo y ancho, y acabaron llegando a los tres ancianos. La fénix, preocupada por salvar a su ruidoso y descarriado pueblo, no oyó su llamada. La quimera, tras verse despojada de su lejana y tranquila soledad, se dio la vuelta, se alejó de aquel insoportable ruido y, en su lugar, observó las maravillas tecnológicas que su ingenioso y astuto pueblo había comenzado a desarrollar. Pero el dragón, aún en su juventud y sin pueblo propio, recordaba lo que significaba anhelar, pues su propio anhelo nebuloso lo había traído a la vida no hacía tantos años… Pero esa es otra historia para otro día.
Y así, el Dragón se apiadó de la pobre kitsuu, recogiendo el polvo de las estrellas y dando forma a una pequeña luna humilde en sus garras, equilibrándola cuidadosamente en el cielo sobre el estanque que se había formado a partir de sus lágrimas. Y a medida que la piscina crecía lo suficiente como para que las patas de la kitsuu se sumergieran en ella, sus lágrimas comenzaron a tintinear cuando cayeron directamente al agua. Sorprendida por el sonido, la kitsuu levantó la vista, y helo aquí, vio el reflejo de Luna brillando en su dirección. "¡Vaya, hola!", exclamó felizmente, dando vueltas al borde de su piscina, dando vueltas y vueltas, mientras la luna permanecía centrada y llena, sonriendo hacia ella con deleite.
El Dragón habló entonces, su voz era un profundo estruendo que podía sentir a través de todo su pelaje y bigotes. "Tu nuevo compañero", explicaba, "vagará, tal como tú has vagado, pero siempre regresará, tal como has regresado. Ya no estás sola". Y mientras observaba a la kitsuu caer en un feliz sueño tranquilo iluminada por las dos lunas, comenzó a contemplar su propia soledad… Pero, por desgracia, esa es otra historia, para otro día.