C'est une vérité universellement reconnue qu'une personne célibataire jouissant d'une grande abondance doit nécessairement être en quête de compagnie. Quelle que soit notre compréhension de la société, et malgré tous nos griefs personnels à ce sujet, il en va tout simplement ainsi. Elsbeth le savait, et pourtant elle se considérait comme bien plus pragmatique que les membres ordinaires, mièvres et plutôt quelconques de la société. Elle était, après tout, dotée d'un esprit des plus aiguisés et se jugeait donc plutôt peu faite pour le mariage. En réalité, toute cette affaire lui semblait fort incompatible avec son tempérament et son sens singulier de l'indépendance. Bien entendu, son père partageait son avis, mais Mme Warwick, sa mère, était aussi totalement fascinée par cette idée qu'on pouvait l'être. Et c'était tragique, songeait Elsbeth, car elle estimait que la relation entre ses parents était assez tendue, sans doute en raison de cette incompatibilité aussi pénible que fondamentale.

La pluie ruisselait sur le visage suppliant de Dame Pemberbrook tandis qu’elle contemplait Elsbeth, les yeux écarquillés. Même si, avec sa robe trempée et boueuse, elle n’avait pas plus l’air d’une dame qu’Elsbeth elle-même, on ne pouvait nier la magnificence que révélait le tissu moulant de sa chemise. Elle semblait tout à fait incapable de se montrer supérieure à qui que ce soit, et encore moins à Elsbeth. Elle ne semblait pas du genre à le faire remarquer. « Cela est indigne de mon rang, et l’admettre aussi ouvertement l’est plus encore, mais je dois avouer mon infatuation totale et absolue pour vous. Je n’avais jamais imaginé me résigner un jour à la vie d’épouse, et pourtant je dois reconnaître que je me surprends à la désirer ces derniers temps. » « Et maintenant, je devrais m’écrier à quel point je partage ardemment et pleinement vos sentiments ? À vous qui avez si clairement manifesté votre mépris absolu et vos regrets tant à l’égard de ma famille que de mon caractère ? Je préférerais me résigner au célibat, au diable la fortune, plutôt que d’admettre aimer une femme comme vous ! » « Vous n’êtes tout de même pas si ingrate ? »

C'était un bal remarquablement paisible, comparé à ce qu'on voit d'habitude, surtout avec la famille d’Elsbeth présente. Tant d'enfants, et pourtant pas la moindre once de bon sens parmi eux, à l'exception bien sûr d'Elsbeth et de son plus jeune frère. Il semblait que même le mariage n’ait pas encore résolu ce problème pour ses cousins aînés, et elle ne nourrissait donc guère d’espoir pour les autres. À son sens, le mariage n’avait vraiment réussi à aucun d’entre eux, mais peut-être que son hésitation sans bornes s’avérerait finalement la rendre bien plus sage, et bien plus heureuse. Malgré toute la dévotion de sa mère, Elsbeth ne percevait pas la moindre trace d’amour entre eux, et certainement rien qui puisse se comparer à ses propres sentiments. « Nous voici à la veille de notre propre mariage, et pourtant ton esprit semble toujours aussi éloigné du mien. » « Je me demande simplement si ton amertume incessante va refaire surface, et ce que je ferai si cela arrive. » « Si seulement c'était le cas, Dame Pemberbrook. Malheureusement pour toi, je me trouve d'humeur des plus agréables ces derniers temps. Les merveilles de l’amour, je suppose. »