동쪽에서 폭풍이 몰아치며, 아크윈두 겨울의 차가운 비를 함께 몰고 왔다. 밤사이 땅은 완만한 초록 들판에서 서리가 내린 잿빛으로 변했고, 그날 새벽에는 태양조차 조금 더 약하게 비추는 것 같았다. 마을에서 나가는 첫 기차를 타려면 서둘러야 한다는 걸 알고 있었지만, 무언가가 나를 붙잡았다. 그게 운명의 기묘한 손길이든 단지 우연이든, 나는 그 기차를 절대 보지 못할 것이며, 마사야에 있는 내 사촌들은 사랑하는 클라루스가 도착하기를 꽤 오랜 시간 기다리게 될 것이다. 이 일은 내 문 앞에 남겨진 독특한 편지로 시작되었다. 문을 급하게 나서면서 두꺼운 울 스카프를 머리 위로 당겨쓰며 모자를 삐딱하게 건드려버려서 나는 편지를 거의 놓칠 뻔했다. 내 시야 주변에 붉은빛이 살짝 반짝여 나는 멈추어 섰고, 몸을 숙여 그 종이를 집어 들었다. 광장 너머로 종소리가 울리며 나를 기차역으로 불렀지만, 내 발은 도시 아파트의 낡은 타일 위에 단단히 붙어있었다...

"내려놔." 요구하듯 말했지만, 떨리는 내 목소리는 두려움을 드러내고 있었다. 제이미는 한쪽 눈썹을 치켜올리며 나를 찬찬히 뜯어보았다. 굳은살이 박인 손에 내 일기장을 꽉 쥔 채, 벽에 기대어 미소 짓는 모습만 봐도 무슨 생각을 하는지 알 수 있었다. "네가 최선으로 행동하게 하는 게 왕실 기사로서 내 임무야." 한가롭게 페이지를 넘기며 훈계하듯 말했다. 하지만, 그 시선은 글자로 떨어지지 않았다. 그 모든 시련의 증인이나 다름없는 일기장을 다루는 그의 방식에는 어쩐지 기묘할 정도로 경외심이 있었다. "네가 다리에서 온 첩자가 아니라는 걸 내가 어떻게 알겠어? 네 옷, 말하는 방식, 이상한 행동들까지. 넌 무언가를 숨기고 있어, 클라루스. 그리고 난 그걸 알아낼 거고." 뜨거운 시선이 내 시선을 꿰뚫었고, 나는 자신을 변호할 말을 찾지 못하고 그 자리에서 얼어붙었다.

덥수룩한 머리 사이로 나를 올려다보는 제이미의 눈썹에 땀방울이 흘러내렸다. 몸 구석구석을 덮은 그을음과 피 때문에 엷은 황갈색 머리가 축 늘어져 거의 검은색으로 변해 있는 모습을 보는 건 낯선 일이었다. 내가 무릎을 꿇고 뺨에 젖은 천을 대자, 그는 그 손길에 얼굴을 대려고 안달하며 지하 감옥 벽에 자신을 묶고 있는 수갑을 약간 당겼다. "너무 오래 걸려서 미안해." 오물을 닦아내며 나는 속삭였다. 제이미는 내 팔을 타고 올라 내 심장까지 울리는 낮은 웃음소리를 냈다. 무슨 일이 일어나고 있는 건지 깨닫기도 전에, 제이미는 나를 밀어내고 있었다. "여기 있으면 안 돼. 계속 있으면 공작이 네 목도 칠 거야." 나는 비웃으며 주머니에서 낡은 황동 열쇠를 꺼냈다. 열쇠에 횃불 빛이 닿자, 제이미의 눈 속에서도 똑같은 빛이 반짝이는 게 보였다. "여기에 그저 면회하려고 온 건 아니야." 나는 제이미에게 말했다.